Als ich die Nachricht seines Todes las – das Wort »atmet« im Sinn –, wie sich alles in mir zusammengekrampft hatte, ins Entsetzen.

Und: Dass ich seit einem Jahr nicht geschrieben und mich darauf gefreut hatte, ihm jetzt, um Pfingsten, ausführlich und in ganzer Ruhe zu schreiben.

Und: Warum hatte er kein Internet? Eine Mail hätte ich ganz sicher weit eher geschrieben.